Однажды ты откроешь глаза и увидишь указатель:
"Добро пожаловать в Безнадегу!"

20.. год.
"Революция, Революция!" - кричат дешевые газетные обрывки, передаваемые строго из рук в руки, в темных закутках. "Революция!" - кричит молчаливо город, кутаясь в белый снег. И носит, носит некто слухи, будоража жителей, живых офицеров, торговцев и гостей. Никто не знает, откуда вылезло это чудное слово - ре-во-лю-ци-я, откуда взялось. Просто разом проснулся город в новый день, и каждый уже знал - Идет.

Собиралось, росло, останавливалось у развилок, пока, наконец, не Грянуло. Вместе с хлынувшими отрядами и пушками грянули изобретенные оружия, грянули военные, связисты, генералы в шинелях, грянуло, наконец, осознание - мира нет, покой ушел, не будет больше гитарных громких вечеров, свиста по улицам, оружия "в целях самообороны". А потом громыхнуло так, что от ученых с их оружием остались записи в журналах да фоторамки на рабочих столах.

И Революция захлебнулась.

В городе - "аномалии", убивающие неосторожных, в городе - "призраки", гуляющие по ночам со штыками и скошенными лезвиями подбородками, в городе - "мутанты", красный аварийный свет, лекарства на вес золота, заражения.

Но я этого ничего еще не знаю. Я только приехал...